ENTRE NOTAS E MORDAÇAS: A CENSURA À ARTE NO BRASIL DURANTE A DITADURA MILITAR

Entre 1964 e 1985, o Brasil viveu um dos períodos mais autoritários da história: a ditadura militar. Com um regime centrado no controle e na repressão, a censura tornou-se uma das principais armas do Estado para silenciar vozes dissonantes. Artistas, jornalistas, escritores e músicos foram vigiados, perseguidos e calados. Nesse cenário, a música, linguagem artística visceral e popular, tornou-se alvo direto da repressão, ao mesmo tempo em que floresceu como forma de resistência e invenção.

​

Antes da mordaça: a liberdade criativa no período pré-64

​

Antes do golpe de 1964, a música brasileira vivia um momento de efervescência estética e liberdade criativa. A Bossa Nova, surgida no final dos anos 1950, simbolizava o Brasil moderno e urbano. Canções como “Chega de Saudade”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, cantadas por João Gilberto, romperam com as estruturas do samba tradicional ao introduzirem harmonias sofisticadas, voz sussurrada e letras intimistas.

Ao mesmo tempo, o samba se renovava com figuras como Cartola, Nelson Cavaquinho e Candeia, que compunham com sensibilidade temas que falavam do cotidiano, da dor, da paixão e da vida nos morros cariocas. A Jovem Guarda, por sua vez, trazia a influência do rock'n'roll americano e britânico para o Brasil, liderada por Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa. Esse movimento, embora mais alienado politicamente, representava uma juventude ousada e em sintonia com as mudanças culturais do mundo.

Nesse Brasil plural, a música era lugar de liberdade. Os temas podiam ser amorosos, sociais, filosóficos ou espirituais, e as formas de expressão estavam em expansão. Essa diversidade seria duramente atingida pela chegada da repressão.

​

O regime fecha o cerco: o início da censura sistemática

​

Com o golpe de 1964, o regime militar começou a intervir em diferentes áreas da sociedade. Inicialmente, a repressão à cultura foi mais pontual, atingindo algumas peças teatrais, livros e músicas considerados "subversivos". Mas com a promulgação do Ato Institucional nº 5, em 1968, que instituiu a suspensão de direitos civis, o fechamento do Congresso e o fim do habeas corpus, a censura se tornou oficial, sistemática e implacável.

A partir daí, todas as letras de música deveriam passar previamente pela Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP). Censores, muitas vezes sem formação artística ou literária, julgavam o conteúdo de acordo com critérios morais e políticos vagos. Palavras como “liberdade”, “repressão”, “sangue” ou qualquer alusão a crítica ao governo, às forças armadas ou à desigualdade social podiam ser motivo de veto.

Além da proibição formal de obras, artistas eram vigiados, fichados e, em casos extremos, presos ou forçados ao exílio. A censura não era apenas uma ferramenta política, era uma estratégia de medo e controle.

​

Tropicália: o som que afrontou o silêncio

​

O movimento tropicalista, surgido entre 1967 e 1968, foi uma das manifestações artísticas mais revolucionárias da música brasileira, e um dos alvos preferenciais do regime. Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé, Os Mutantes e outros artistas propunham uma fusão radical entre culturas populares e eruditas, mesclando o folclore nordestino com guitarras elétricas, samba com psicodelia, poesia concreta com pop art.

O álbum-manifesto Tropicália ou Panis et Circencis (1968) simbolizou esse espírito libertário. Mas a ousadia estética e política do movimento incomodou. Em 1969, Caetano e Gil foram presos sob acusação de “desrespeito à bandeira nacional” e “subversão”, sendo posteriormente exilados para Londres.

A Tropicália representava um Brasil plural, mestiço, inventivo, o oposto da ordem unificada que o regime desejava impor. Sua repressão foi também simbólica: tentar matar o novo para manter o velho.

​

Chico Buarque, censura e o código da metáfora

​

Poucos artistas foram tão afetados e tão engenhosos diante da censura quanto Chico Buarque. Compositor sofisticado e politicamente engajado, ele teve dezenas de músicas censuradas, inclusive quando não havia críticas explícitas. A canção “Apesar de você” (1970), com sua mensagem de esperança irônica, “Apesar de você / amanhã há de ser outro dia”, foi rapidamente vetada por sua evidente crítica ao regime, mesmo sem citá-lo nominalmente.

Para driblar os censores, Chico criou um alter ego feminino: Julinho da Adelaide. Sob esse pseudônimo, conseguiu aprovar músicas que, atribuídas ao “compositor popular”, passavam despercebidas. Outra obra emblemática foi “Cálice” (1973), feita com Gilberto Gil, que misturava referências bíblicas com protesto político: “Pai, afasta de mim esse cálice / de vinho tinto de sangue”. A música foi proibida antes mesmo de ser gravada, um exemplo claro da censura prévia.

O uso de metáforas, ironias, ambiguidades e figuras de linguagem se tornou uma linguagem da resistência. Um idioma subterrâneo nas rádios, nos palcos e nos discos.

​​

O samba, o Clube da Esquina e os silêncios eloquentes

​

Mesmo em gêneros não tradicionalmente políticos, como o samba, a censura encontrou resistência. Martinho da Vila, por exemplo, inseria em suas letras críticas à desigualdade e à exclusão, sempre com leveza e lirismo. Beth Carvalho e Clara Nunes, grandes vozes do samba, também deram visibilidade à cultura negra e popular, um ato político em si.

Em Minas Gerais, o Clube da Esquina , coletivo musical liderado por Milton Nascimento e Lô Borges , propôs uma música lírica, espiritual e introspectiva. Em vez de confrontar o regime de forma direta, o grupo cantava as dores e esperanças do povo com uma poesia universal. “Canção da América” e “Nada será como antes” falavam de exílio, amizade e ruptura, ressoando fundo em um Brasil sob vigilância.

A censura, ao tentar silenciar, acabou impulsionando novas formas de criatividade. Os compositores se tornaram mestres em dizer o indizível.

​

A máquina da repressão: controle total e vigilância constante

​

A censura não se limitava às letras. Apresentações ao vivo eram vigiadas por agentes infiltrados. Cenas de shows  eram interrompidas se o público gritasse palavras de ordem. Discos tinham capas alteradas, faixas retiradas, encartes rasgados. Em alguns casos, artistas precisavam comparecer pessoalmente aos órgãos de censura para explicar o “real significado” de suas composições.

Havia também um sistema informal de autocensura. Produtores, gravadoras e artistas passavam a evitar certos temas por medo de represálias. A cultura do medo era eficaz: ela não apenas proibia, mas moldava subjetividades.

​

A abertura e o legado da resistência musical

​

A partir do final dos anos 1970, com a chamada “abertura lenta, gradual e segura”, o regime começou a recuar. A censura foi perdendo força, e músicas antes proibidas voltaram a circular. Em 1985, com o fim da ditadura, a liberdade de expressão foi oficialmente restabelecida. Mas a memória da censura, e da astúcia com que foi enfrentada, permanece viva.

A música brasileira dos anos de chumbo não apenas sobreviveu: ela cresceu, se reinventou, encontrou brechas no concreto. Deixou um legado artístico, político e ético. Canções como “O Bêbado e a Equilibrista” (João Bosco e Aldir Blanc), “Cálice” e “Pra Não Dizer que Não Falei das Flores” continuam sendo símbolos de resistência.

Ouvir essas músicas hoje é um exercício de memória. É lembrar que, quando se tentou calar o Brasil, foi o som que falou mais alto.

 

​

​

Cinema que une o passado e o presente  -  O impacto do filme “Ainda estou aqui” para a nova geração brasileira

​​​

​​​

​​​

​​​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​​​​​​

​​

             

 

A película dirigida por Walter Salles e lançada em novembro de 2024 conta com as incríveis atuações de Fernanda Torres e Selton Mello, artistas estes que entregaram, com muito cuidado e profundidade, interpretações de pessoas reais e de grande impacto para o legado ditatorial do Brasil: Rubens Paiva e Eunice Paiva. Baseado no livro de Marcelo Rubens Paiva, a obra não apenas conquistou a crítica, mas também ressoou profundamente com o público, especialmente entre as novas gerações.

Marido e esposa que lutaram e dedicaram-se até seu último suspiro para a liberdade de expressão de seu povo, engajados em lutas e revoluções em prol da democracia. A história verídica que se desenrola durante o filme conta a trajetória da família Paiva ao verem-se desamparados e desprotegidos após Rubens, na época um deputado federal exilado, ser preso por militares em sua própria casa e desaparecer para sempre.  

O filme, aclamado pela crítica e aplaudido nas salas de cinema, se tornou símbolo de uma luta que jamais acabou, a resistência que jamais descansou. Mesmo mostrando uma realidade de décadas passadas, a produção traz para os dias atuais cenas que não podem ser apagadas, como por exemplo as torturas que eram impostas pelo regime militar.  A trajetória do longa não para apenas nas premiações e nas plataformas de streaming, o Brasil recebeu essa história de braços abertos, visto a necessidade de discutir sobre este período do país, o alívio de um povo que pode finalmente falar sobre o que passou durante 21 anos, sendo calado e reprimido. 

O público jovem que assistiu ao filme é testemunha da importância de uma produção que discorre sobre a Ditadura brasileira, um grupo de pessoas que não vivenciou essa fase repressiva, mas que estuda e vê, nos reflexos da democracia brasileira, resquícios da injustiça que era normalizada a 61 anos atrás. Além disso, o cinema nacional pôde ser visto e valorizado novamente, levando mais de 10 milhões de telespectadores aos cinemas para apreciar a obra de Walter Salles. 

Outro filme nacional que conta histórias sobre a ditadura militar é Marighella (2019). Dirigido por Wagner Moura, o filme também retrata figuras importantes que lutavam na linha de frente contra a censura. Carlos Marighella, assim como Rubens Paiva, teve um papel fundamental na resistência contra a ditadura, atuando como guerrilheiro e escritor, provando que não só sua voz fazia a diferença, mas também sua arte e sua forma de expressão. 

Mas a história de Rubens Paiva não acaba no seu desaparecimento, muito pelo contrário, pois uma pessoa jamais deixou sua luta cessar: Eunice Paiva. Maria Lucrécia Eunice Facciolla Paiva foi uma advogada e símbolo da luta contra a ditadura militar no Brasil. Eunice atuou como advogada na área de direitos humanos, garantindo a justiça para as famílias que também tiveram seus parentes desaparecidos por conta do regime militar, justiça essa que Eunice teve apenas 25 anos depois após o paradeiro de seu cônjuge, conseguindo finalmente que o Estado brasileiro emitisse oficialmente o atestado de óbito de Rubens Paiva em 1996.

O filme recebeu aclamação internacional, com críticas positivas de publicações renomadas como The New York Times e Los Angeles Times. E o que colaborou para que essa produção tivesse tantas boas avaliações foi também a atuação impecável de Fernanda Torres, destacada como uma performance magistral, capturando a complexidade emocional de Eunice Paiva, uma mulher que viveu numa corda bamba por anos, mas jamais  deixou de equilibrar seu luto e sua força de vontade para continuar resistindo.

Além disso, Ainda Estou Aqui foi reconhecido com o Oscar de Melhor Filme Internacional, tornando-se o primeiro filme brasileiro a conquistar essa categoria, ajudando a reconstruir um legado muitas vezes deixado de lado na memória da sociedade brasileira, demonstrando que não se pode seguir em frente de cabeça baixa para os absurdos vividos, mesmo que seja numa época distante. 

Ainda Estou Aqui não é apenas um filme; é um testemunho da resiliência humana diante do silenciamento de um povo e para que as novas gerações se conectem com a história do país. Trazendo em seu elenco figuras emblemáticas que instigam muitos jovens a acompanhar o sucesso estrondoso do filme, a produção foi aclamada internacionalmente, visto também a necessidade de reconhecer o que foi a ditadura militar e o que este período sombrio significou para a democracia brasileira. 

​​​